在我諸多的解釋病情說帖中
甲狀腺結節可以算是最困難的
偏偏自從健康檢查有越來越多機會找到那些可能在死後解剖才會發現的 0.3 公分結節之後
先來個未改良版本好了 (附上腦內小劇場的世間情狗血旁白)
想像一下這個畫面吧 (有才又愛演的醫學生們 看看要不要拍成醫病溝通教學短片吧….)
病: "醫生 我是不是…. 長.. 東.. 西 ?"
(臉上露出準備要聽宣判的表情 心裡想著韓劇的劇情 男女主角一定會得絕症)
醫: 嗯…甲狀腺結節
(一邊看著電腦一變皺著眉頭 心想著這個電腦速度已經夠慢了...還要我病歷中文化?!)
病: 結節..? 是腫瘤嗎? 很大嗎? 幾顆? (我還年輕我不想死….><)
醫: 結節就是結節…幫你安排穿刺…. 排時間…..好!下一位
病: 醫生……. (怎麼辦? 我一定得癌症了….!@#$%^ 爸媽 我愛你們… )
檢查完後病人帶著忐忑不安的心回診
病: 醫生...檢查怎麼樣? (可能已經一個禮拜沒睡好 連遺書都準備好了...再不然就是問過google大神 把所有甲狀腺的問題看了一輪 認定自己十之八九得了甲狀腺癌….)
醫: 還好 (cytology report: negative
for malignant cells….. 邊打字邊想 以後叫我打中文是怎樣?! 越想臉越臭….)
病: 是良性的嗎? (懷著一絲希望)
醫: 也不能確定啦...要追蹤喔…好幾顆 (也不知道會不會以後就不來看.. 這次檢查的這顆沒問題 萬一將來別的沒抽到的有問題又告我誤診….我一世清白就毀了 搞不好還上水果日報被凌遲一番… 早知道當年考爛一點不要上醫學系 現在搞不好當老闆光炒房就賺翻了….當醫生又不是算命的….!@#$%)
病: 要吃藥嗎? (只要會好 叫我吃屎都行…)
醫: 吃藥沒用啊..
病: 那要開刀嗎? (完了 ….. 醫生說沒有藥可以救….)
醫: 都可以 看你啦…
病: 那....開刀會不會有副作用?
醫: 手術都有風險啊! (這不是廢話嗎? )
病: 那醫生你建議我開刀嗎?
(密密麻麻寫這麼多外星文 我怎麼看得懂?)
醫: 可開可不開…..所以你要決定… 這張同意書上寫得很清楚 自己看喔!! (知情同意書前前後後已經改了一百次了….就算跟飛機掉下來的機會差不多 也是要寫... 奇怪了 去買機票怎麼都不用簽同意書?!)
此時外面病人開始找跟診小姐麻煩
"可不可以先看啊? 看個報告怎麼這麼久啊? 醫生到底會不會看病啊?"
醫: 好...記得追蹤喔! 幫你掛號… 下一位
===============
為了避免病人腦內小劇場演出生離死別親情倫理大戲
我總是想辦法用各式比喻來說明所謂的甲狀腺結節
篇幅關係 這裡不一一贅述
不論用的是哪一種說帖
最後的目的是看見病人理解的表情
這裡所說的理解 不是從此不管它或是因為得到醫師的保證就自認安心沒問題
這裡所謂的理解 是關於如何看待身體的問題
我們的身上總會出現一些"東西"
所謂的 息肉...囊腫….結節...陰影….腫塊….腫瘤…
說法不同 但害怕的東西都一樣
因為害怕 我們總是避之唯恐不及
"癌"
這個字好沉重
這個字彷彿帶著死亡與痛苦的氣息
以至於 我們所做的一切醫療行為
似乎就是要防止"癌" 出現在我們身上 或我們周遭所愛的家人
甚至萬一出現了
一定是醫師的錯
就在我寫文章的此時
鄰桌幾個歐巴桑閒談的內容也是 某某人得了大腸癌 被醫師耽誤了好久!@#$%
對於醫療 我們在期待甚麼?
人們找尋了幾千年的長生不老藥 找到了嗎?
大家把醫師看成甚麼?
去年送走了兩位同學 一樣身為醫師 同樣被癌症折磨得不成人樣
大家說 健康檢查很重要 於是好多同學安排了全身健檢
好友問我要不要一起
我卻拒絕了
再次強調 選擇沒有好壞對錯
我只是選擇例行醫院的一般健檢 而沒有選擇額外多做
不知道大家是否想過 甚麼樣的死法最好?
如果永遠不生病 那就是選擇老死
也就是說 必須忍受很長很長時間的老化
每次去看病 醫師都會說 你沒有病 你只是老了
當老到壽終正寢的時候 (100歲嗎?)
或許已經送走了許許多多心愛的家人朋友
我不想這樣 其實
那有甚麼病是比較適合的呢?
死太快不好
拖太久也不好
想到最後
癌症 居然是剛剛好的??!!!
(這是甚麼結論啊?
來人啊 把這個妖言惑眾的傢伙拖出去砍了…..)
我並沒有不怕死
相反的 我也很怕
就是因為怕死
我選擇 好 好 活 著
朋友們 答應我 好好的活 好嗎?
