十八年了
母親胸前那道傷疤究竟還在不在?
我只知道，母親總是選擇不去大眾池泡裸湯
但是現在的她，真的跟小時候印象中的媽媽有非常大的改變
當我提出希望跟媽媽聊一下有關乳癌的事後，才終於有機會靜靜的聆聽這十八年對她人生的改變
"我只知道我不能死" 她說
"我如果死了，你們三個怎麼辦?"
我的母親是個全職的家庭主婦
那個年代跟現在不同，會讀親子書的媽媽是很少的
而我的母親，總是用心看著報紙上的親子專欄
是個把子女照顧的無微不至的全職媽媽
而我跟弟弟，應該算是那個年代少有的媽寶吧
從小媽媽就包辦所有的家務，每到吃飯時間，她總要我們趁熱吃，而她卻忙到飯菜都冷了，還不忘替我們仔細的挑掉魚刺，剝掉蝦殼
中午媽媽總是幫我們送上現做的便當，還加上削好的水果
照顧我們是她的責任，也似乎是唯一的責任
"我那時候不對，替你們做太多了，沒有放手讓你們學習"
她說，"如果不是得了病，你們兩個現在早就被寵壞了"
"其實那時真的很怕
覺得進手術房就再也出不來了
接到醫院的電話時，腦筋一片空白，完全沒辦法思考
之後有好長一段時間
聽到電話鈴聲就全身發抖"
她回憶當時的場景
媽媽是個敏感多慮又缺乏安全感的人
個性使然吧
完美主義的她把所有的責任往身上扛
容易內疚自責又太在乎別人的看法
雖然表面上看不出來
長大了我才明白
生病前的媽媽是過得很辛苦的
學生時代社團活動玩得瘋
三不五時還夜遊
媽媽心裡擔心的不能入眠
(這時爸爸早已鼾聲如雷)
她便對著長年供奉的土地公訴說心中的乞求
一直到我們平安回家才肯睡
即使如此
她也從不因此限制我們或是責罵我們
我跟弟弟過著多采多姿、無憂無慮的大學生活的同時
原來
癌症已經隨著母親的長期壓力而悄悄降臨
那年我大四，正是醫學系最忙的時候
媽媽病了要開刀居然還瞞著我怕影響我考試
記得那天我趕到醫院
看見媽媽強忍著疼痛的虛弱樣子
真的不知道該說甚麼
弟弟彷彿一夕間長大
爸爸卻一夕間蒼老
而只會讀書的我，才驚覺那些年被理所當然呵護著的日子
原來是用媽媽的健康換來的
"幸好得乳癌，我才開始懂得為自己活"
十八年後，媽媽笑著這麼說
不知道有多少人能如此的豁達
"我真的很怕死，又覺得自己一定不能死
每天的心情就這樣高高低低
如果沒有你爸爸
我絕對撐不下去"
說到這裡
媽媽眼眶紅了
"都是你爸爸的功勞
這麼多年
他完全不嫌棄我"
據媽媽說
爸爸年輕的時候風流倜儻
是許多女生心儀的對象
而媽媽並不覺得自己有出眾的外表
所以切除乳房
對原本就沒甚麼自信的媽媽來說
是件非常可怕的事
當時的治療觀念跟現在有些不同
母親接受了根除手術，連大胸肌也切除
術後還有一連串的放射治療
"我每次進去照鈷六十，都覺得好像進了外太空
其實心裡非常非常害怕
我只好在心裡數 一秒 兩秒….
雖然時間很短
卻好像很長
不過到後來
我發現我不用像一開始那樣數很久，一下子就結束了"
很難想像媽媽這樣一個緊張大師
可以獨自面對這些
"還好有你萬阿姨
每次都跟我去
那邊也有病友會跟我聊天"
不管是知心好友的支持還是數面之緣的病友
媽媽對於別人的好總是謹記在心
"我在病床上，你阿公來看我
我覺得自己很不孝
所以我一定不能死"
我的母親，就是這樣，甚麼都替別人先想
總是把自己的需要
放在最後一位
乳癌
這個上天的安排
讓我的母親
終於有機會
學會好好愛自己
現在的她
真的跟我小時候很不一樣
她學會放心 學會放下 學會放手讓我們飛
她還是一如過往的好學
學著玩臉書、用Line 聊天、玩桌遊、認識新朋友
更重要的是
她學會了接受不完美的完美
學會真正為自己
好 好 活 著
